我想念着“我”

与以往选手们热衷于改编经典作品进行参赛不同,今年浙江卫视《中国好声音2020》编导团队对赛制进行了全新的融合与创新,新增的原创赛道旨在为原创音乐人提供第一时间被认识与被认可的机会。这给当前表面热闹实际寂静的我国流行乐坛,吹进了一股强劲东风。也给广大受众带来有别于前八季《中国好声音》的审美享受。好的原创作品赢得导师青睐和观众掌声的事实,再次给我们文艺的创作者和管理者一个重要启示,就是创作的事情一定要遵循艺术规律,遵从作者内心指引,不论是走会场,还是走市场。具体而言:

1、 好的原创作品大多来源于作者的“一手生活”。所谓“一手生活”,就是作者的亲身经历。现代社会各种资讯高度发达,真正实现了“秀才不出门,便知天下事”这一古今读书人的美好愿望。它既是好事,又是坏事。好事是给我们创作人员收集查找相关资料和创作素材提供了便利。坏事是一部分创作者和管理者以为找到了创作捷径,不需要真实的“一手生活”。结果导致我们创作的作品,模仿多于原创,主观命题多于自然流露。我们现在主流的创作模式大致是,为了某一个主题,找来一群名家,集中在某一地方,由主办方提供与所需主题相关的素材信息和影像资料。被邀请者在规定的时间内,发挥各自聪明才智,创作出一批作品用来评奖和推广。这种让名家享受“二手生活”(即间接生活)甚至是“三手生活”(即被过滤的生活)产生的作品,尽管符合创作主题和主办方意愿,但由于作者不是亲身经历,没有真情实感,灵感被人为地“激发”和“诱导”,作品内容往往表面化,不深刻;有的还有模仿前人创作的痕迹。而如果是作者亲身经历的人和事,到了非写不可的爆发状态,即便作者本人想要在作品中克制或掩饰,也是克制不了,掩饰不了。比如斑马森林乐队演唱的原创作品《听说》,就很有生活广度和深度。它大大超出了十八九岁这个年龄段,对世界、对人生的认知和感悟。

反观一些已经出名的创作人,他们一旦离开了“一手生活”,开始进入命题作文和遵命文艺的创作状态,随你有多么出众的才华和盖世的技巧,所产生的作品也必定会大打折扣,失去往日的风采和生活气息。

2、 好的原创作品往往出自创作者人生“触底反弹”后的灵光闪现。试想作者光有“一手生活”,也不一定能创作出好的作品。如果他(她)的物质和精神生活一帆风顺,每天养尊处优,遇到难处和创作的瓶颈时,总有贵人相助或组织帮忙,也创作不出一流的原创作品。有道是“诗穷而后工”(欧阳修语),讲的就是这个道理。笔者时常听到一些“著名”的作者抱怨,自己获奖无数,各种舞台也展示过,可就是“人红歌不红”。这恐怕与他生活顺境多于逆境,缺乏“多么痛的领悟”有关。在《中国好声音2020》的舞台上,那些打动人心的作品,无不是作者生活触底后“自己好象生离死别自己”(原创音乐人赵紫骅语)一样的结果。用导师李健的话说“一个写歌的人,一定会经历很多酸甜苦辣”。赵紫骅演唱的《理由》和贾翼腾的演唱的《走》,就是恋爱失败和高考失败的产物。

三、好的原创作品都是作者抱着“天生我才必有用”的信念和持之以恒的追求梦想的结果。也许有人会说,我也过着“一手生活”,也曾“触底反弹”,从打工者变成老板,我怎么就写不出好的作品来呢? 或许这些人当初也怀揣文艺梦想,可一旦面对人生困境的时候,觉得这个初心比较幼稚、不切实际,于是他放弃了梦想,放弃了执著。有的人还抱着先完成发财和当官梦后,再重回文艺队伍的想法,可惜人生往往与初心渐行渐远,无法回头。在《中国好声音2020》众多参赛选手中,那些卓有成绩的原创音乐人,他们都是一群百折不饶的追梦人。尽管成功的道路崎岖而漫长,但他们痴心不改。或梦想走上更大的舞台,或想做一个专业的音乐人,或想以唱歌来养家糊口。正是因为心怀梦想,他们在困难面前,才能挺直腰杆,不为诱惑所改变。坚持数年终有回报,被导师们从爱好音乐的人海中发掘出来,让更多人知道和了解他们的成长故事和优秀作品。

四、好的原创作品必定有受众的记忆点和共鸣点。所谓记忆点,也叫流行句。因为在一首作品中,人们无法记忆全部内容,而只会哼唱其中的一两句。而这一两句,一旦流行开来,被人们记忆住的一两句,就是词的流行句,也叫记忆点。同时,也是触发受众内心情感的共鸣点。记忆点和共鸣点一般出现在歌曲的副歌部分,是歌曲的高潮和升华句。借助音乐的不断反复,给受众留下深刻的印象。像宋宇宁的原创歌曲《三巡》,用导师李荣浩的话说,光他歌词中的“你拼过了命啊,做一个优秀的人”这一句,就能击倒无数人。笔者深以为是。又如穆苏的原创歌曲《上头歌》:“人生已匆匆,来去多自由,伤感不如酒,愿君共上头。人生已匆匆,与谁到白头,三碗不抑愁,择良辰出走……”。它真实地反映出作者在生活重压下的对酒当歌的豪迈与顿悟。再如赵紫骅的原创歌曲《因为你来过》,看似好像人与小鸟的对话,其实是“文艺的我”与“现实的我”的灵魂互动,歌词非常励志。特别是结尾句 “努力的活在因,别问果”,很有思想性。这种“只问耕耘,不问收获”的理念,其实是为了让人们放下功利,更好地享受奋斗的过程。这次原创音乐人赵紫骅犹如一匹黑马,给我们带来太多的惊喜。他演唱的原创作品,几乎首首都有记忆点和共鸣点。像盲选时演唱的《一滴泪的时间》,“请你给我一滴泪的时间”这一句,含义诚恳,易记易唱,让人过目不忘。他的另一首连导师李健都想翻唱的《理由》,更是令人听后怦然心动、热泪盈眶。最后一句画龙点睛:“我想念着我”,展开来就是“我想念那个曾经沉浸在幸福中的我”,不愿自拔之情溢于言表。他参加李宇春战队后与李健战队VS时,拿下唯一得分的歌曲《怪我更爱我自己》,以层层递进的爱的忏悔,再一次征服现场的评委和观众:“就怪我爱过你,就怪我从不写日记;就怪我那时更爱我自己,没把未来都许给你……就怪我一根筋,就怪我没读懂你情绪,就怪我没拥抱你还跟你斗气,没把我们名字写一起”。即便是在18进9的淘汰赛上落败时演唱的《爸,你在哪里》,把一个单亲孩子缺乏父爱又渴望父爱的矛盾心理,刻画地栩栩如生。末尾句“任我做自己”,更是画龙点睛,恰到好处。

这使笔者想起我们那些海量的主题性征歌的歌词,从开始到结尾,找不到一句记忆点和流行句。或者作者想用某种抽象的政治术语当成记忆点和流行句,但老百姓就是不买账,你怎么宣传推广都记不住。

“问渠哪得清如许,为有源头活水来”(朱熹语)。真正经得起历史和时间检验的文艺作品,是来自于作者真实的物质和精神生活的真实感受。不是通过某些短期学习培训和走马观花式的采风就能得来的。化用赵紫骅那句精彩的原创歌词作结束语,我想念那个遵从内心写作的“我”。