从《七里香》到《青花瓷》

与周杰伦合作，接力出版社，2002年），《青花瓷》（作家出版社，2008年）等集子。理性的我不可能像接触方文山是在多年前一个秋日的下午，我那读初二的外甥女在一旁津津念叨：“那饱满的稻穗/幸福了这个季节/而你的脸颊/像田里熟透的蕃茄/你突然对我说 /七里香的名字很美/我此刻却只想亲吻你倔强的嘴……”（见词作《七里香》，方文山词，周杰伦演唱）乍一听语言的新鲜令人倍感温暖。

我问是谁的诗？她笑我这也太土帽了，连周杰伦的《七里香》都不知道。对这个长发遮眼狂摆狂舞且又口齿不清的新天王，我还真有点怯而远之，尽管他在歌坛上的横空出世，令无数少男少女痴迷，并给经纪方带来巨大票房价值及市场号召力。

周杰伦背后真正的操刀手是方文山，方的出现和独具异质的才华，几近是华语歌坛进入二千年后的一个奇迹。他打破了歌词创作静如死水的缓慢，转折为柳暗花明的深远，以至成为“方文山现象”。有人在素色纸上大段大段抄录他的作品；有人在网络论坛上为他争执不休；有一些搞文学的研究生也以他的歌词为论文选题；就连大陆官方刊物《词刊》，也曾连篇累牍发表介绍他歌词创作的文稿，而该刊新设栏目“神州情韵长”所隐现的风格，多是一些拥趸者和仿效者的追寻之作。

这种现象表明，大概是继上世纪七、八十年代邓丽君及罗大佑之后的又一次文化风潮，它使当代歌曲（词）的“脸”悄悄在改变，演绎成两岸音乐发展走向一次有持久影响的互动。

受一个豆蔻女孩“引导”，我接触了方文山的词作，尔后陆续读到他的《半岛铁盒》（那些粉丝一样去追捧，用语言的“狂欢”、“盛宴”之类来夸饰此种感受，但，强烈又清新地感受他歌词的力量，像风一样吹过在心灵留下的深刻痕迹。

在这个散淡又困顿的秋日，他的词是可以捧一杯咖啡慢慢饮、细细品的，那些意境、场景、画面、情节以及略带神秘的语言气氛，剌激你的味蕾在舌尖跳舞，激发你的思欲自由飞奔。我觉得，这是一种养眼慧心的文字阅读，一次令人期待的音乐旅行，坐沐风景，一路惊喜连连。

比如《七里香》即是：“雨下整夜 /我的爱溢出就像雨水 /窗台蝴蝶 /像诗里纷飞的美丽章节 /我接着写 /把永远爱你写进诗的结尾…….”。

读这般优美可感的词句，又自然想起另一首同名诗，那是台湾女诗人席慕蓉的《七里香》：

“溪水急着要流向海洋 /浪潮却渴望重回土地 /在绿树白花的篱前 /曾那样轻易地挥手道别 //而沧桑的二十年后/我们的魂魄却夜夜归来/微风拂过时/便化作满园的郁香 ”

读着这样的诗（歌词），便会心绪如画，气息若诗，心中弥漫起一种审美的感动和满足。前者，把画面收拾得明媚、清纯和温馨荡漾，初恋的情态被表现得维妙动人，幸福滋味由然而生。后者，在用温柔、清丽的笔调间，是满眼的渴望，满腹的伤痛，如同古诗词中的“柳”谐音“留”一样，这里的“篱”扣的是“离”，当年轻易的一挥手，便成二十年沧桑的漂泊，然而依然是身不能回，将爱的纠葛、痛的思念表现得凄美。两首词，像风格迥异的两幅画。原来，席也是一个善于营造画面感的诗人，这个祖籍在内蒙古的蒙古族女人，早年毕业于台湾师大艺术系，后赴布鲁塞尔艺术学院专攻油画。她写了不少风靡一时的诗，其中经乌兰托嘎谱曲的《父亲的草原母亲的河》，便是一曲流传甚广、感人肺腑的乡愁之作。

跳跃的画面、若断若续的情节，加上感性的文字、和谐的节奏和绵密的韵脚，以及穿越的情绪和感觉；是方文山歌词给我的最初印象。

二、

方文山把创作看成是很个人化的事情，与惯常的创作走向不同，方在一定程度改变了人们对传统歌词的认知。

在他的歌词中，浓郁的中国民族风，古典意象与现代观念的嫁接，天马行空般的画面感，宛如电影场景般的跳跃剪接，巧妙的节奏与变化中荡漾的韵律，以及令人眼花缭乱的新颖修辞；都烙上鲜明的方氏风格，独树一帜。

当然，有批评者指他歌词中密集的过于意象化的处理，诗歌元素太重太多；有的用语不够简洁规范，显得有些庞杂，大跨度的时空跳跃，蒙太奇式的画面，有时还夹杂着让人看不懂、听不清的生硬、冷僻又突兀的用词，甚至有一些被告诫歌词创作中忌讳的东西，他却在娴熟、固执又放任地运用，以至蔚然成风。

且不说这类评议的短与长、是与非，还是读一下词本身。如《青花瓷》：

素胚勾勒出青花笔锋浓转淡 /瓶身描绘的牡丹一如你初妆 /冉冉檀香透过窗心事我了然 /宣纸上 走笔至此搁一半。 /釉色渲染仕女图韵味被私藏 /而你嫣然的一笑如含苞待放 /你的美一缕飘散 /去到了我去不了的地方

天青色等烟雨 而我在等你/炊烟袅袅升起 隔江千万里 /在瓶底书汉隶仿前朝飘逸/就当我 为遇见你伏笔 / 天青色等烟雨 而我在等你 /月色被打捞起 晕开了结局 /如传世的青花瓷自顾自美丽 /你眼带笑意

色白花青的锦鲤跃然于碗底 /临摹宋体落款时却惦记着你 /你隐藏在窑烧里千年的秘密 /极细腻 犹如绣花针落地。 /帘外芭蕉惹骤雨门环惹铜绿 /而我路过那江南小镇惹了你/在泼墨山水画里/你从墨色深处被隐去

仔细探寻隐藏在釉色里的文字秘密，是感性的、含蓄的、温婉的诗的语言，从思维、感知方式到文学修辞都是诗化的，让人很容易进入一种古典诗歌的意境。而它的双层结构也很神奇，一是物的青花瓷，一是我悄悄留下伏笔，在等待、惦记中的青花瓷；以物拟人，有嫣然一笑的粲然美丽；写人如物，有静美如花的细腻心思。诸如“天青色等烟雨，而我在等你”等绝妙句子，更是物我两忘，情景交融……；这样的词，如工笔绣花，锦绣自在，文学元素在极大地强化，意蕴空间在有力拓展并布下更多的想象留白。

《青花瓷》不是个案，在他的笔下俯拾即是，试举片章断句说明：

“还是被寂寞牢牢的捆绑/瘫痪地躺在自己也不想进来的床；”——见《墙》

“谁在悬崖沏一壶茶/温热前世的牵挂/而我在调整千年的时差/爱恨全喝下”——见《千年之恋》

“一壶漂泊/浪迹天涯难入喉/你走以后/酒暖加快思念瘦/水向东流/时间怎么偷/花开就一次成熟/我却错过……“——见《东风破》

“我送你离开千里之外/你无声黑白/沉默年代或许不该/太遥远的相爱/我送你离开天涯之外/你是否还在/琴声何来/生死难猜/用一生去等待……”——见《千里之外》

是诗影响并改变了方文山歌词的面貌。细读作品之后，我觉得他是一个诗意浸透了骨子的词人，在他多少有点自在不羁的外形之下，内心丰富、高傲又谦卑，有着一丝忧伤又优雅的诗人气质。

也许，正合了好歌词应是一首好诗的说法。方也曾讲过，歌词甚至不能成为文学作品，充其量只能称为“文字作品”。然我相信这是他的一种“苛刻的”说法，有些言不由衷。因为，他曾明确认为“在没有音乐旋律的支撑下还能单独欣赏的歌词，并具有阅读咀嚼的魅力，便是一首佳作”。

“具有阅读咀嚼的魅力”，正是文学尤其是诗的一个特质。当许多词作者陷入歌词应该“像诗”还是“像歌”的迷局纠缠不清的时候，方文山坚持将流行音乐的歌词导入文学领域的梦想，以一个华丽的转身，让诗和歌词又重新走到了一起。在他用现代人的理念和情感，对传统的东西进行重新审视和再现的过程中，内心是唯美的、诗意潺潺的，那些经改造后全新的语法和造句方式，既拥有歌唱的自然品性，又有可供咀嚼的文字张力，他的创作提升了歌词的文学品格，卓然成一派后现代词风。

骑在诗与歌词两种文体之间，方对自己的诗有良好自信。但我读了《方文山的素颜诗》（2006年，作家出版社）后，个人感觉他写得好的还是歌词，而不是诗，读他的歌词比他的诗要过瘾。他的诗在丰美的意象和迷惑的语言之外，似乎留给人咀嚼的个性感受少了一些。我甚至认为那本诗集在内地的一度畅销，很大因素是歌曲名声助推的结果。

前些时，我终于见过一些算有眼光的诗选文本，如《中国当代诗100首》（潘洗尘主编，凤凰出版传媒集团，江苏文艺出版社出版），就选入了三首歌词，一首是摇滚歌星崔健《一块红布》，一首是罗大佑《光阴的故事》，另一首就是《青花瓷》。在歌词普遍受到轻视甚至歧视的文学圈里，方文山也着实挣回一些面子。文皱皱的《青花瓷》名列其中是当之无愧的，试想在千千万万读者（听众）心中，喜欢这一首词的，不知要比集子中那些高雅的诗作多多少！他成功地让无数“歌曲听众”转化成为他的“歌词读者”，在一个信奉传播的时代里，令不少自视清高的诗人颜面尽失。

三、

在出道之前，与台湾一些词人一样，方文山也沉潜、修炼多年。似有浓浓的化不开的情结，他沉迷中国传统文化和历史题材、东方古老事物的兴趣之中，对古典诗词与汉语修辞也格外用心琢磨，纵观历史，横览文学，对许多文学典故及丰富寓意了如指掌。所做的功课，是现在许多作词人所望尘莫及的。

读词的题目，尽是传统的东方意象。如《菊花台》《七里香》《发如雪》《东风破》《本草纲目》《黄金甲》《刀马旦》《千里之外》《娘子》《豆腐》《花恋蝶》《女儿红》《龙拳》《双截棍》《爷爷泡的茶》《敦煌》《发如雪》《梦红楼》《棋王》《珊瑚海》《兰亭序》《落雨声》《爱在西元里》《乱舞春秋》……；林林总总，摆满一桌子，一些仿佛已逝的事物和典故在怀旧中复活，一些看似八杆子打不着边的东西，变成了笔下一首首抒情歌词，令人诧异中目不暇接。

再听他的夫子自道。在他痴迷的“中国风”歌词创作中，有数不尽、做不完的“文字游戏”。他曾在一本书稿中，对歌词中特殊名词作了专门批注处理，并延伸出相关的含义和知识，集中收录了129个词语的出处，16种基本的修辞法；还兴致所来，设计了由繁入简、由浅入深的100道国学常识选择题。写词写到如此投入与较真，怕是需要内心的定力，有一种容颜枯槁对青灯而不悔的精神。

方说过一句话：“给我时间，就可以凭空生出一个世界。”这是需要底气的。正是深厚的中国古典文化修养，对传统文化的沉浸和心怀敬意，使他在创作中拥有极强的背景转化能力和构建能力，这些源于内心的原创歌词，是用学识和心灵酿造的，便具有了独特的文化气质。并且，方的专注并不局限于此，对生活中的许多内容充满兴趣或渴望尝试。一个创作流行歌曲的词人，连北京大学、故宫博物院也请他去演讲，你说牛不牛？

读他的作品，会为他的创造活力而感慨。比如，将那些曾被遮蔽的、似曾相识的旧时事物和故事，重新浇灌文字的新意，纺织出新的质地，赋予现代的观念。这种错开时空距离的写作，对早已有些审美疲劳的词坛来说，反而显得新鲜与不同凡响。在题材的现代“转化”和“阐释”过程中，他用诚恳、真实又奇特的感受将它们重新串连，交织成画面、意象和意境，以适应当下的审美需求和文化追求，无论主题、形式、语言、韵律、气氛、画面、情感方式等，既很中国也很有古典，是东方的审美。读此类作品，会让人的心灵变得更为丰盈与从容，彰显了音乐创作对人的需求的终极意义。

有人说，有良好古典文学修养的人，他的写作才能持久。乍听此话有点偏颇，细细想来十分在理。中国传统文化博大精深，那么光辉灿烂的楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲，等等；有永远汲取不完的丰沛养料。

“我是用功型的作词者”。方文山等优秀词人的创作实践证明，对生活的体验与感悟、大量的阅读和学识涵养是多么重要。

四、

方是一个对语言极为讲究的人，创造了一片属于自己的语言景观。

他的语言系统有不同于他人的处理，是一种兼具古典韵味与现代诗意的语言，一种既重画面效果又重音乐感觉的语言，一种比较接近阅读、适合说唱、较好调动不同写作手段的语言，也是一种融各种修辞手法、意象密集、令人有目不暇接之感的现代语言……；语言使他的歌词大放异彩。试读《菊花台》：

你的泪光 柔弱中带伤 /惨白的月弯弯勾住过往 /夜太漫长 凝结成了霜 /是谁在阁楼上冰冷地绝望 //雨轻轻弹 朱红色的窗 /我一生在纸上 被风吹乱 /梦在远方 化成一缕香 /随风飘散 你的模样

菊花残 满地伤 /你的笑容已泛黄 /花落人断肠 我心事静静淌 /北风乱 夜未央/你的影子剪不断 /徒留我孤单 在湖面成双

花已向晚 飘落了灿烂 /雕谢的世道上 命运不堪 /愁莫渡江 秋心拆两半 /怕你上不了岸 一辈子摇晃 //谁的江山 马蹄声狂乱 /我一身的戎装 呼啸沧桑/天微微亮 你轻声地叹 /一夜惆怅 如此委婉……

由周杰伦作曲并演唱的《菊花台》，是2006年张艺谋导演电影《满城遍带黄金甲》中的插曲。这部讲宫廷争斗的电影面世曾引起一片争议，而这首凄婉的情歌却受人追捧，其歌词正出自方文山之笔。

这一首命题之作，周杰伦仅仅讲了电影内容，强调希望用菊花的元素来表现，其余均自行发挥。面对一张天马行空的白纸，方文山先把歌词中的关键元素找出来，比如季节、菊花、分离等，然后沉浸在古典诗词意境里，把广阔的背景加进去：华丽转身的背影，若明若暗的诡谲气氛，若即若离的情节，恍惚的历史画面……；情景交融又交相逼迫，有一股秋风萧瑟，也有情灭国亡的不绝伤恸，歌词以多种表现手法调动汉语言的优势，较好表现了古典情感和人文情怀。

文字史家研究认为，汉语是一种先进的语言，在人类语言中极具民族个性，从而在一定程度上形成了中华民族，甚至于假借汉字使用的东方民族的思维优势和情感特征。令我困惑的是，在小说、诗歌等文学整体成就远不如大陆的港台，在歌词创作中，却出现了庄奴、黄霑、罗大佑、李宗盛、陈玉贞、林秋离、姚谦、林夕、方文山这样一大批优秀词人。想必，他们创作中对语言功能与表现力的追求，一定与重视传统的文化传承与教育方式有关？大陆因为体制因素和“文革”的文化洗劫，似乎更关注语言的外部和附加的东西，而彼岸则更关注语言本身的传承、演化和实验，对用传统汉语言写作有一种自信和敬畏感。

歌词是一种与音乐紧密相随的语言，它们在互动中进入理想状态。方文山有一个明确主张：“将歌词新词化，将新诗韵脚化。”并将它写进一首诗里：

我 极其注重新诗诗文里韵脚的连贯和顺畅

还有 字句间的留白与铿锵有力的

断句分行

最后 再将前文铺陈酝酿的所有力量

刻意凝聚在最后一句一行 然后 爆发出一种渲染……

在他的创作实践中，十分看重韵脚语言的音乐性，对歌词的段落、节奏和韵脚常有一种细密的、巧妙的安排，经常采用节奏鲜明的短句式、声调错落的词汇、不同词性的超常规搭配、口语与书面语的巧妙结合，以及重叠、衬词、和声、音韵等等手法，来强化作品的音乐性元素。在显露中有潜沉，在随意中有刻意，在无羁中有规范，细心的听众（读者）也一定能体会到。

因而也说明，他的处理其实远不止停留在较密集的韵脚上，在具有“耳朵”可听的音乐性同时，还具有用“心灵”去感觉的音乐性，即台湾著名诗人纪弦所说的“现代新诗的音乐性”。他对具有强烈听觉效果的语言有着极大的创造热情，正是这种实验的姿态，形成了个性独特的语言系统，成为其歌词一个重要审美特征。

五、

当然，方文山不可能是完美的，在词坛也有一些词人褒贬不一。有人认为，在他自己的偏爱和偏执中，其实音乐性被削弱了，难以记住的歌词令人望而怯步；其用心创造、吟咏的意象化世界的真实性也有点令人怀疑，似乎就有些空穴来风；如果在词中抽去那些词语之后，有的内容其实是比较空洞的，更有批评论者直陈方文山有的歌词没有完整的思想，只是一堆碎片和符号化的表现。

自上世纪七十年代起，随着工业化在台湾的推进和社会气氛的逐渐宽松，音乐创作也出现新的变化，尤其是其后邓丽君的流行及校园歌曲的兴起，乐坛上出现一批脍炙人口的好歌，其中也不乏一些关注社会现实，咏唱青春、梦想与自然风光，以及张扬人性光辉的爱情题材的歌词佳作。同时，新词人涌现也从未曾间断。

然而，在对现实生活的理解和介入程度上，方文山似乎缺少罗大佑、李宗盛们的敏锐与热望，一些借古典的“象”来建构画面和语言的词作，显得有点苍白。而在对情感抒写的深度与人性开掘上，有的词作未能升华到某种更深远的境界，从而无法真实、真诚地打动我。我不想简单地说，他有的作品还缺少一种透彻人心的精神力量，我只是觉得在歌词中要达到此种境界太难太难，何况又受到那么多的限制。但是，这并不妨碍许多人对他的喜爱，也不能忽视其巨大的存在价值，以及在华语词坛不可低估的影响！

探究“方文山现象”背后，会给我们的生活与创作带来新的启示。

譬如，在娱乐至上的环境里，对歌词写作的人来说，如何追寻与贮存心中的那一份诗意，保持内心的从容和宁静。他说：“我觉得写诗会给自己平衡的机会。平时我写歌曲，写结构感强烈的东西，那么静下心来的时候写些抒情、文静的文体，对自己有好处，给了我平衡感”。

为什么他的词有那么多年青人喜欢？他们的耳朵是敏感、挑剔的，那里面肯定有属于这个时代青春的、先锋的正在成长的东西。他无所顾忌地打破了歌词的旧模式，那新鲜的创意和有意陌生化的文字，那神秘有趣并翻转出新意的题材，那漂亮的副歌和记忆点等等，都拥有了较多的流传元素，使他拥有更大的流行市场。

即使外甥女的喜爱，也有她的充足理由。歌词中信手拈来的比喻：“爷爷泡的茶有一种味道叫着家，陆羽泡的茶像幅泼墨山水画”；“那温暖的阳光像刚摘的草莓，”；“你发如雪，凄美了离别……”；一个个是那么鲜活与可爱。还有，如漫画一般展开的变幻场景，犹如进入游戏或迷宫般的语言套路，包括“哼哼哈哈……”之类的衬词运用；一点也没有正儿八经的说教和概念化的味道，这些都不乏现代时尚与娱乐精神。

中国美术学院院长、著名油画家许江教授，曾在一次高等院校的艺术教育研讨会上，大声疾呼“有心灵文化的阅读”。我觉得方文山那些具有思想、文化内涵和美学品位的作品，即使离开旋律依然有它的阅读价值，让我们从文字符号组成的语言平面开始，进入一个时空交错、惊艳无比的美感之旅，从而抵达更加遥远的地平线。